“Orang nggak berhenti bercerita karena nggak punya kata. Kadang mereka berhenti karena pernah disakiti setelah jujur.”
Kadang kita suka bingung kenapa seseorang berubah. Dulu mereka rame, terbuka, gampang cerita apa aja. Sekarang? Sunyi. Kaku. Dingin. Tapi bukan karena mereka gak punya apa-apa lagi buat dibagi—mereka cuma sedang menjaga sesuatu yang pernah pecah.
Banyak orang berubah jadi pendiam bukan karena hatinya kosong, tapi karena hatinya terlalu penuh. Pernah disakiti, pernah diabaikan, atau pernah bikin diri sendiri kecewa karena berharap didengar tapi malah dihancurkan. Diam jadi semacam cara bertahan. Semacam perlindungan terakhir waktu semua cara lain udah gak berhasil.
Kamu mungkin pernah ngerasain itu. Berusaha jujur, berusaha terbuka, berharap dapet pelukan atau pemahaman. Tapi yang kamu terima malah sindiran, ceramah, atau ekspresi datar kayak gak ada yang penting dari ceritamu. Dan sejak itu, kamu mulai berpikir, “cerita itu gak aman.”
Ketika bercerita malah jadi luka pertama
“Yang menyakitkan bukan cuma luka, tapi reaksi orang setelah kita menunjukkan lukanya.”
Waktu kamu akhirnya cerita, kamu pikir kamu udah berani. Butuh keberanian luar biasa buat buka luka, buat ngomong sesuatu yang biasanya kamu tahan mati-matian. Tapi ternyata, yang bikin sakit bukan cuma apa yang kamu alami—melainkan gimana orang lain ngerespon saat kamu jujur.
Ada yang ketawa. Ada yang anggap enteng. Ada yang malah bawa-bawa pengalaman mereka sendiri seolah-olah itu kompetisi siapa yang paling menderita. Padahal kamu cuma butuh tempat buat ngelepas sedikit beban. Bukan ditambahi lagi.
Lama-lama kamu jadi mikir, mungkin masalahnya di kamu. Mungkin kamu memang terlalu sensitif. Mungkin kamu terlalu banyak mikir. Mungkin kamu memang lebay. Dan kamu mulai menarik diri, bukan karena gak punya cerita, tapi karena kamu sendiri udah gak yakin apakah ceritamu layak untuk didengar.
Kamu belajar diem bukan karena kuat, tapi karena gak punya ruang buat nyalain suara.
Diam bukan tanda kuat. Tapi kadang satu-satunya cara bertahan
“Orang diam bukan karena tak ingin bicara, tapi karena tak tahu lagi harus bicara ke siapa.”
Kamu tahu rasanya pengin cerita tapi gak tahu ke siapa? Atau tahu ke siapa, tapi sadar kamu harus edit-edit dulu ceritanya biar gak disalahpahami? Kamu mulai menghitung: siapa yang aman? siapa yang bisa dipercaya? siapa yang gak akan pakai ceritamu sebagai senjata balik?
Dan dari semua pertanyaan itu, kamu mulai capek. Capek memilah. Capek pura-pura. Capek berharap. Maka kamu pilih yang paling gak berisiko: diam.
Padahal kamu tetap pengin dimengerti. Kamu tetap pengin orang lain tahu isi kepalamu, tapi kamu gak sanggup lagi buka semua itu dan dipatahkan. Mendingan pura-pura gak butuh siapa-siapa, daripada cerita dan ngerasa makin sendirian.
Lucunya, dari luar kamu kelihatan baik-baik aja. Tapi dalamnya kamu sibuk ngeyakinin diri: “gak apa-apa kok, sendiri juga gak seburuk itu.”
Kepercayaan itu bisa patah, dan gak selalu bisa disambung lagi
“Sekali hati merasa nggak aman, mulut pun ikut terkunci.”
Kita suka mikir orang pendiam itu gak punya banyak cerita. Padahal mungkin mereka punya terlalu banyak cerita, tapi gak ada yang cukup aman buat nampungnya. Sekali kepercayaan patah, kamu gak bisa langsung pasang lagi dan pura-pura semuanya baik-baik aja.
Butuh waktu lama untuk pulih. Bahkan, kadang kamu gak yakin bisa balik lagi ke versi dirimu yang dulu: yang terbuka, yang percaya, yang gampang cerita soal apa pun.
Kamu mulai membatasi relasi. Gak semua orang kamu izinkan masuk. Kamu belajar jaga jarak—bukan karena gak peduli, tapi karena takut jatuh lagi. Kamu udah cukup tahu rasanya kecewa. Kamu gak sanggup kalau harus ngelewatin itu sekali lagi.
Dan makin lama kamu menyimpan semuanya sendiri, makin kamu terbiasa. Sampai akhirnya, kamu lupa gimana rasanya didengar tanpa harus merasa bersalah duluan.
Kadang kita pura-pura cuek supaya gak kelihatan butuh
“Kalau gak ada yang nanya, aku gak akan cerita. Tapi dalam hati, aku pengin banget ada yang peduli.”
Kamu mungkin pernah duduk bareng temen-temen, ikut ketawa, ikut ngobrol, tapi hati kamu kosong. Ada bagian dari dirimu yang pengin banget teriak, “aku gak baik-baik aja, tolong perhatiin aku,” tapi kamu takut dikira nyari perhatian.
Jadi kamu pasang topeng cuek. Kamu jadi orang yang aktif bercanda, aktif dengerin cerita orang lain, aktif jadi penengah. Tapi giliran kamu sendiri yang pengin didengerin, semuanya sunyi. Gak ada yang benar-benar sadar kamu lagi berjuang nahan tangis di balik senyum itu.
Akhirnya, kamu makin jago berpura-pura. Sampai-sampai kamu sendiri bingung, ini kamu beneran baik-baik aja, atau cuma udah kebiasa kelihatan baik-baik aja?
Diam bisa bikin tenang, tapi juga bisa bikin kesepian
“Yang paling berat bukan jadi pendiam. Tapi jadi pendiam yang diam-diam pengin ada yang peka.”
Menjaga diri dengan diam itu kadang perlu. Ada banyak hal yang gak bisa kita jelaskan ke orang lain. Tapi kalo terus-menerus kamu harus jaga semua rasa sendirian, ada kalanya kamu ngerasa kosong banget.
Diam bisa melindungi. Tapi dia juga bisa menjauhkan kamu dari kehangatan yang kamu butuhin. Kamu pengin denger, “gimana kabarmu beneran?” bukan cuma basa-basi “apa kabar?” Kamu pengin ditanya, bukan cuma didengar karena kamu cerita duluan. Tapi kamu juga sadar, gak semua orang ngerti cara peduli.
Dan dari situ, kamu mulai mengerti: kadang, kamu lebih butuh kedekatan yang tenang daripada perhatian yang rame. Tapi ya itu… tetap aja, kamu kangen dipahami tanpa harus menjelaskan semuanya dari awal.
Tapi jauh di dalam hati, kamu tetap ingin didengar
“Manusia tetap manusia: makhluk yang butuh dimengerti, bahkan kalau dia sendiri gak ngerti kenapa sedih.”
Meski kamu terlihat kuat, dalam hati kamu tetap punya harapan kecil: semoga suatu hari ada yang cukup sabar buat dengar kamu tanpa menyela. Semoga ada yang bisa menatap matamu dan bilang, “nggak apa-apa ngerasa kayak gitu, gue ngerti.”
Tapi sampai hari itu datang, kamu belajar memahami dirimu dulu.
Kamu nulis, kamu nangis diam-diam, kamu ngobrol sama diri sendiri.
Kadang kamu marah karena gak bisa marah, sedih karena gak tahu kenapa sedih, dan lelah karena gak tahu kamu lagi lelah soal apa.
Tapi kamu tetap hidup. Tetap bangun tiap pagi. Tetap berusaha jadi manusia yang baik—meski gak ada yang tahu perjuanganmu di dalam.
Dan itu, adalah bentuk kekuatan yang gak semua orang bisa lihat.
Jadi kalau hari ini kamu lebih banyak diam,
Bukan karena kamu gak punya suara.
Bukan karena kamu gak punya cerita.
Kamu cuma sedang belajar memilah:
mana luka yang cukup disembuhkan sendiri,
dan mana yang pantas dipercayakan kepada orang yang benar-benar mau mengerti.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar